미얀마는 내게 하나의 서정입니다. 그래서 미얀마의 모든 것은 내게 의미로 다가옵니다. 이 세상 어느 곳이 이토록 깊은 의미의 속 살을 가지고 있을까. 나는 그곳이 먼지와 때 묻은 아이들과 슬퍼 보이는 가난과 안개처럼 자리한 탑들 속을 거닐며 내 과거와 현재와 미래와 만납니다.
나도 그렇게 살았습니다. 먼지가 나는 좌판에 앉아서 뽑기를 하고 흐르는 콧물을 손으로 훔치며 자랐습니다. 길바닥에 넘어져 무릎이 까지면 손으로 꼭 누르고 피가 멈추기를 기다렸다가 다시 동무들의 놀이 속에 합류하고는 했습니다. 영화 광고를 하는 스피커를 매단 차가 거리에 등장하면 우리는 소리치며 그 차를 뒤쫓아 그날 밤 어떻게 해서 든 영화관에 가는 것을 꿈꾸고는 했습니다. 마치 변 사처럼 영화의 내용을 소개하는 영화관 총무의 연기는 내가 가장 흉내 내고픈 것 가운데 하 나였습니다.
이얀마에는 이런 과거의 모든 삶의 모습들이 다 보이는 것만 같았습니다. 내가잃어 버렸다고 생각했던 시간의 모습들이 그곳에는 고스란히 간직 되어 있는 것만 같습니다. 지나가는 아이들 가운데 누구든 톡 건드리면 고개를 돌리는 아이의 얼굴에서 나를 발견할 수 있을 것만 같습니다.
미얀마 거리에서 내가 눈을 감고 가만히 미소 짓는 것은 내 어린 시절 시간의 강물이 내 심장을 조용히 흐르기 때문입니다. 심장이 가만히 그리움으로 뛰고 있는 소리를 듣고 있으면 내 생의 모든 시간들이 연둣 빛 새 순으로 피어나는 것만 같습니다. 나는 늙었으나 나를 관통하는 시간이 푸르다는 사실은 얼마나 즐거운 일입니까.
