헤호의 직조 공장에서 나는 사진 한 장을 찍었습니다. 일을 하다가 쉬는 시간이었는지 네 명의 여인이 차를 마시고 있었습니다. 나는 그들에게 동의를 구하고 그들의 표정을 사진에 담았습니다. 그들의 표정은 하나같이 순했습니다. 도시민들이 지닌 눈빛 속의 불안과 긴장과 경계가 그들의 눈빛 속에는 없었습니다. 그렇다고 절망의 눈빛 또한 없었습니다. 그냥 순하고 착한 눈빛 뿐이었습니다. 그중 가장 어려 보이는 여인의 눈빛은 닮고 싶은 것이기도 했습니다.
눈빛과 소유의 상관 관계를 찾는 것은 어쩌면 부질없는 일인 것만 같았습니다. 가난해도 불안하지 않고 가난해도 미워하지 않는 저 눈빛의 부드러움은 몇 생의 수행을 통해야 비로소 만날 수 있는 것이라는 생각이 들었습니다. 삶의 평화는 소유가 아니라 마음의 문제라는 것을 그 여인의 눈빛은 일깨워 주었습니다.
나는 마음을 잃어 모든 것을 잃고 살아왔던 셈입니다. 무언가를 찾고 또 무언가를 소유하려 했던 모든 것이 역설적이 게도 잃음이었다는 것을 나는 이제 깨달아 가고 있습니다. 우리가 그토록 추구하는 소유와 얻음은 이슬과 같고 그림자와도 같은 것이었을 뿐입니다. 내가 내 것이라고 추구하는 모든 것이 개념이었다는 사실의 허망함을 나는 이제 알아가고 있습니다. 언제나 겉 만을 말하고 겉 만을 추구했던 삶 속에서 나는 안을 잃고 살아왔던 것입니다. 사랑을 말하나 사랑을 모르고 자비를 말하나 자비를 알지 못했던 것입니다. 사랑의 본질은 이해이고 자비의 본질은 연민입니다. 이해와 연민 없이 사랑과 자비를 말해 온 날들이 나는 문득 부끄럽습니다. 승복을 입었으나 간절한 깨달음의 서원은 없었고 뼈를 깎는 듯한 정진 또한 없었습니다.
