암자가 산 밑이라 가끔 등산객이 오갑니다. 인적 드문 곳이라 등산객들이 담소하며 지나가는 것은 때로 정답게 들립니다. 하지만 가끔 눈살을 찌푸릴 때가 있습니다. 고성 방가를 해 대는 경우가 그렇습니다.
얼마 전 오후였습니다. 노랫소리가 들려왔습니다. 조금 있다 그치겠지 하며 보던 책을 마저 보았습니다. 하지만 노랫소리는 계속 이어졌습니다. 큰절에 갈 일도 있고 해서 문을 열고 나서 보니 암자 바로 밑에서 사람들이 노래에 춤까지 추고 있었습니다. 모두 시골의 촌 노들이었습니다. 검게 그을린 얼굴들. 한 생애의 고됨이 다 묻어 나지만 참 선해 보였습니다. 나는 짜증이 섞인 말투로 말했습니다. "절에서 이거 뭐하는 짓들이세요." 춤을 추던 사람들은 그 말에도 쉬이 춤과 노래를 그치지 않았습니다. 그중 할아버지 한 분이 내게 다가와 미안하다고 말했습니다. 그 눈빛을 보는 순간 나는 더 이상 어떠한 말도 할 수가 없었습니다.
그들을 뒤로 하고 산길을 내려오면서 나는 참 많이 미안한 생각이 들었습니다. 한 생을 어렵게 산 사람들의, 어쩌면 모처럼의 휴식이었을 수도 있는 그런 시간을 내가 무참히 짓밟았다는 생각에 후회가 밀려 들었습니다. 일생을 노동 하며 정직하게 살아온 사람들에게 나는 최소한의 자비조차 없었던 것입니다. 왜 웃으면서 '즐겁게 좀 조용히 노시다 가세요.' 이 말 한마디를 하지 못했던 것일까요. 암자라는, 중이라는 생각에 가슴이 닫혀 있었던 것입니다. 가슴을 열면 어떤 것도 이해하지 못할 것이 없고 용서하지 못할 것이 없는데도 가슴을 열기가 그렇게도 어려웠나 봅니다.
한 해가 갑니다. 지금 이 순간 내게 가장 크게 남아 있는 것은 '미안 하다'고 말하던 검게 그을린 촌로의 선한 눈빛입니다. 세상을 살아가는 모든 선한 눈빛의 사람들과 내가 살아온 한 해의 시간 앞에서 나는 가만히 두 손을 모으고 말합니다. "미안합니다."
(저도 70년대 초반 속리산 법주사 말사에 살 적 이런 일은 참 많았답니다. 너무 많다 보니 감당할 묘안이 없었습니다. 지금은 그런 사람도 거의 없어지고 관람객들의 이성도 많이 바뀌었습니다 만...ㅎㅎㅎ)
