태국 공항에서 비행기 표를 받으며 비상구 자리를 부탁했습니다. 올라와 보니 그것은 여간 불편한 자리가 아니었습니다. 비상구의 돌출된 부분이 앞을 막아 다리를 뻗을 수 없는 구조였습니다. 마음 속으로 화가 올라왔습니다. 순간 눈을 감고 호흡에 집중했습니다. 그리고 자극과 반응 사이의 거리를 발견하면 선택권을 가지게 된다는 말을 떠올렸습니다. 오 분 정도 호흡을 하고 신문을 뒤적였습니다. 눈에 띄는 읽을 거리가 보였습니다.
그것은 사십 대에 파킨슨병을 앓게 된 정신 분석 전문의와의 인터뷰 기사였습니다. 파킨슨병 진단을 받고 그는 절망에 휩싸였습니다. 하지만 오래 절망하고 있는 자신을 용서할 수 없었습니다. 그래서 다시 힘을 내어 환자를 돌보고 강의를 하고, 집안일을 하고, 책 쓰는 일을 부지런히 해 나갔습니다. 어느 날 밤 화장실에 가려고 했지만 코앞의 화장실이 너무나 멀게 만 느껴졌습니다. 다리가 움직이지 않았기 때문입니다. 그는 화장실을 보지 않고 눈 아래 자신의 다리를 바라보았습니다. 한 발짝을 천천히 떼었더니 신기하게도 다리가 움직여졌습니다. 한 발짝 한 발짝 걸어 마침내 화장실에 다다를 수가 있었습니다. 그 순간 그는 바로 '지금 여기'의 의미를 알아 버렸습니다.
그는 삶을 버티기라고 정의합니다. 버틴다는 것은 수동적인 것이 아니라 내면을 다스리는 것이고 미래로 나아가기 위한 부단한 노력이고 잘 버틴다는 것은 어떤 상황에서도 선택권을 잃지 않는 거이라고 말합니다. 무용지물이 되는 두려움을 떨치기 위해 웃음을 주는 환자가 되려 한다는 그의 말로 인터뷰는 끝을 맺습니다.
선택은 우리에게 다른 세상을 열어 줍니다. 그러나 그 선택을 쉽게 오지 않습니다. 자극과 반응 사이의 거리를 발견해 내는 사람만이 가질 수 있는 것입니다.
그 기사를 읽고 나는 좁은 공간의 불편함에 불평하던 마음을 잠재울 수 있었습니다. 눈을 떠 보니 인천공항에 곧 착륙한다는 안내 방송이 들렸습니다. 이렇게 비행 시간 내내 자보기는 처음이었습니다. 신문 기사의 주인공이었던 김 혜남 선생님이 무척이나 고마웠습니다.
