범어사 행자 시절 한 스님을 만났습니다. 스님은 내게 초발심 자경문을 가르쳐 주었습니다. 스님은 어는 날 내게 말했습니다. "먹는 것도 자유자재로 되고 몸도 자유롭게 쓸 수 있고 호흡에서도 자유롭지만 마음을 자유자재로 쓰지는 못한다. 마음만 자유롭게 쓸 수 있다면 그것이 곧 견성오도見性悟道 아니겠나. 그렇게 만 되면 좋으련만 그것이 안되어서 좀 그렇다." 스님은 내게 호흡의 자재 함을 보여주겠다며 대야에 물을 떠오라고 했습니다. 물을 떠다 드리자 스님은 그 물에 얼굴을 담갔습니다. 나는 스님이 정말 호흡에서 자유로운지 호기심을 가지고 지켜 보았습니다. 일 분이 지나고 오 분이 지났습니다. 그래도 스님은 얼굴을 들지 않았습니다. 하지만 걱정은 하지 않았습니다. 스님의 말씀을 믿었기 때문입니다. 삼십 분이 지났습니다. 나는 스님에게 이제 그만 일어나라고 했습니다. 스님은 담갔던 얼굴을 빼고 나서 말했습니다 "시간이 얼마나 흘렀노?" 나는 말했습니다. "삼십분 지나갔습니다." 스님은 내게 말했습니다. "신기하지. 나중에 내 너에게 가르쳐 주마."
나는 스님의 자재 함을 배우고 싶었습니다. 그러나 그럴 기회는 서로에게 주어지지 않았습니다. 스님도 걸 망을 메고 결제를 떠났고 나 역시 긴 공부를 위해 범어사를 떠났기 때문입니다.
몇 년이 흘렀을까. 어느 날 한 통의 전화를 받았습니다. 사 중 소임 자가 달려와 전화가 왔다고 알려 주었습니다. 쫓아가 종무소에서 숨을 몰아쉬며 전화를 받았습니다. 그전에 내게 신통술을 가르쳐 준다고 했던 스님의 도반이라며 내게 말했습니다. 그 스님이 오늘 내일 하니 한번 왔으면 좋겠다고 했습니다. 나는 그 날로 스님이 계시는 병원으로 달려 갔습니다.
스님은 나를 보시더니 말했습니다."내 너에게 신통 가르쳐 준다고 했던 말 취소 할란다. 죽을 때가 되니 음식과 호흡과 몸이 자재 하다는 것이 아무 짝에도 쓸모 없다는 것을 알겠다. 마음 자재가 안되니 앞길이 첩첩해 그 갈 바를 모르겠다. 그러니 마음 닦는 수행만 열심히 하거라. 내 이 말을 해 주기 위해 니를 불렀다."
나는 아직도 그 스님의 말을 또렷이 기억합니다. 마음에 자재 해 견성 오도 하지 못하면 죽는 순간에는 그 무엇도 의미가 없다는 것을. 그래서 삼 일 닦은 마음은 천 년의 보 배라고 하지 않던가요. 말씀을 마치시고 일어서는 노 스님의 등 뒤로 아침이 조심스럽게 밝아오고 있었습니다.
