저녁 공양을 마치고 방장 스님을 모시고 도량을 거닐었습니다. 햇살은 따뜻했고 바람은 부드러웠습니다. 스님은 탑 비를 옮길 자리를 유심히 물색하시더니 물으셨습니다. "저 자리가 어떤가. 비각을 세우자면 저기가 좁지 않을까?" 스님은 다시 걸음을 옮겨 계곡 건너 박물관 앞에 서셨습니다. "여기는 어떨까? 박물관에 오는 분들이 많아 여기도 좋지 않을까? " 스님은 선뜻 결론을 내리지 못하셨습니다. 아마 좀 더 많은 사람들의 동의와 의견을 기다려야겠다고 생각하시는 것 같았습니다.
햇살이 따뜻해서였는지 스님은 선방을 향해 걸으셨습니다. 선방 앞에 서서 향나무 담을 보며 오래전 사연을 들려주셨습니다. "1975년도인가 선방 수좌가 나를 찾아와서 말하더군. 담이 없으니 올라오는 처녀들의 다리통이 다 보여 공부가 안 되니 선방에 담을 쳐 달라고. 그래서 내가 그날 당장 키 크기 정도의 향나무를 사와 촘촘히 심었지. 그러다 겨울이 되니 나무가 너무 빽빽해 솎아 달라고 하더군. 그래서 그때도 아무 소리 않고 향나무를 솎아 주었지. 이게 그때의 향나무 담이야."
선방의 쪽 마루에 걸터앉아 스님은 법 당 정면을 가리키며 말씀하셨습니다. "저기 석 등이 있던 자리가 보이지." 자세히 보니 기초 석이 보였습니다. 그 자리에는 석 등이 있었다고 합니다. 그런데 선방 스님이 포 행을 하다 아마 몇 번 석 등에 부딪쳤나 봅니다. 스님을 찾아와 석 등을 옮겨 달라고 하자 스님은 두말 않고 석 등을 옮겨 주었습니다. 하지만 석 등을 숲에 옮겨 놓자니 시주가 마음에 결렸습니다. 그래서 스님은 결제 철에는 석 등을 숲에 두었다가 해제 때에는 다시 법당 앞에 모셔 두기를 반복했다고 합니다.
스님의 이야기는 봄 날의 따뜻한 햇살과도 같은 것이었습니다. 대중과 함께 산다는 것은 대중의 마음을 헤아리는 것임을 스님은 말씀하고 싶으셨던 것입니다.
산 중 어른으로 산다는 것은 이런 것 아닐까요.
선방을 내려오는 길, 축 대 위에 옹색하게 자리한 백일홍 나무를 걱정하는 스님의 음성 뒤로 햇살이 줄지어 따라오는 것만 같았습니다.
