10여 년 전 이른 봄, 출가를 위해 산사의 일주 문을 들어설 때, 일주문 기둥 곁에 있는 봄 꽃 같이 수줍은 얼굴의 여린 처녀가 잠깐 눈에 들어왔습니다. 순간 왜 저리 어린 아가씨가 절 입구에 있을까, 하는 의문이 들었습니다. 하지만 얼마간 상기되고 긴장된 상태로 출가의 걸음을 옮기고 있었던 까닭에 그냥 스쳐 지나갔습니다. 그런데 산사 생활이 며칠 지나며 그 처녀가 일주문 옆에 머무는 까닭을 알게 되었습니다.
당시 마을 사람의 요청으로 사찰 입구에서 단풍나무 묘목을 팔게 되었습니다. 마을 사람에게는 얼마간 경제적 도움이 되는 것이고, 사찰에서는 그 나무를 심어서 주변 경관을 꾸밀 수 있었기에 서로 뜻이 맞았던 것입니다. 일주문 옆에 있던 처녀는 고등학교를 막 졸업한 마을 아가씨로 묘목을 파는 아르바이트를 하고 있었던 것입니다.
봄이 무르익어 가던 어느 날 우리 행 자 도반 셋은 그 묘목을 하나 씩 사서 심기로 했습니다. 나름대로 출가에 대한 기념의 의미도 있었고, 숫기가 없어 별로 나무를 잘 팔지 못하는 것 같은 그 처녀에게 도움도 되었으면 했던 것입니다. 우리는 각각 좋은 장소를 정해 나무를 심었고 나름대로 자신이 심은 나무를 돌보았습니다.
그런데 3년 정도 시간이 지나니 나물들의 성장에 차이가 많이 났습니다. 심은 위치와 원래 나무의 건강 상태가 영향을 미쳤겠지만 정말 비교할 수 없을 정도로 달라져 버렸습니다. 나무가 잘 자란 사람은 은근히 만족했지만 그렇지 않은 사람은 실망감을 느끼기도 했습니다. 그러나 나무의 성장은 나무의 성장일 뿐, 각자의 수행 생활과 연관 시키는 생각은 갖지 않기로 했습니다.
그동안 우리가 심었던 나무들은 각종 불사와 도량 정비로 가지치기를 당하기도 하고 자리를 옮기기도 했습니다. 결국 20여 년의 시간이 흐른 지금, 그 나무들 중에 자기 자리를 그대로 지키고 있는 것은 하나도 없습니다.어떤 나무는 이미 뽑혀져 이 세상의 인연을 다했는지도 모를 일입니다.
