어린 시절 어머님은 당신의 아들을 품에 안고는 못난이라고 부르곤 했습니다.
가끔씩 볼을 살짝 꼬집기도 하면서 예뻐 죽겠다는 표정으로 이마를 마주 비비며
"아이구 요 귀여운 내 못난이."라고 부르던 어머니의 냄새는 지금도 기억에 선명합니다. 그때는 어머니가 부르는 못난이라는 말이 늘 귀에 걸리곤 했습니다. 한동안 속으로 "왜 이렇게 예뻐하는 자식한테 못난이라고 하는 거야?"라는 의문을 가지고 있었습니다.
그래서 한 번은 어머니께 직접 물어보기도 했습니다. "엄마, 왜 나한테 못난이라고 하는 거야?" 그때 어머니는 장난스럽게 웃으며 대답하셨습니다." "못난이니까 못난이라고 하지," "정말로?" "아냐, 너무 예뻐서 못난이라고 하는 거야. 누가 훔쳐 갈까 봐." 그 이야기를 나눈 뒤로는 어머니의 못난이라는 말에 마음이 흔들리지 않았던 것 같습니다. 말 이전에 이미 마음으로 알고 있었기 때문입니다.
내가 못난이라고 불리던 시절 못난이 삼 형제 인형이 있었습니다. 당시에 이 인형이 없는 집이 거의 없을 만큼 흔한 인형이었습니다. 검은 피부에 볼에는 깨가 몇 개씩 박혀있는 못난이들인데, 한 명은 울고, 한 명은 화내고, 나머지 한 명은 웃는, 어린 여자 아이들의 모습이었습니다. 어린 눈으로 아무리 봐도 예쁜
구석이 없었습니다. 왜 그런 못난이 인형들을 집집마다 가지고 있는지 알 수가 없었습니다.
그래도 그중에 제일 덜 보기 싫은 걸 골라 보라고 하면 선택은 항상 웃는 아이였습니다. 어린 마음에 울고, 화내는 인형이 도무지 눈에 차지 않았기 때문입니다. 그래서 웃는 인형은 따로 떼어 놓고 나머지 인형들을 치워 버리기도 했습니다. 그런데 그렇게 해 놓으니까 뭔가 무척 부족하고 쓸쓸한 느낌이 들었습니다. 결국 세 개의 인형을 다시 짝 맞춰 줄 수밖에 없었습니다.
