바람과 대기가 차가워질수록 하늘은 더욱 맑아지는 듯합니다. 콧날이 찡해지는 저녁이면 하늘의 별들이 더욱 맑게 빛납니다. 지금이 별들이 가장 빛나는 계절이지 싶습니다.
20여 년 동안 산사에서 하늘과 달을 보고, 별을 보며 살아왔습니다. 이른 봄, 출가한 다음 날, 차가운 새벽 하늘의 별들이 눈이 시리고 가슴이 아프도록 쏟아져 내렸습니다. 그렇게 산사의 별들과 처음 만났습니다. 그리곤 아침저녁 예불 시간은 물론이고 잠들지 않는 깊은 밤에도 하늘의 별들을 바라보곤 했습니다. 내 스스로 흐려지거나 주변에 의해서 탁 해진 마음과 일상이 별을 바라보면 맑아지곤 했기 때문입니다.
10여 년 전, 파키스탄 케라코람 하이웨이의 위태로운 산길을 지나 본 적이 있습니다. 히말라야의 천 길이 넘는 산을 깎아 만든 길은 그저 아득하기만 했습니다. 위로는 절벽처럼 가파른 산이 가로막고 있었고, 아래로는 금방 추락할 듯 두려움을 주는 까마득한 깊은 계곡이 흘렀습니다. 그 길을 중심으로 산 중간 중간에 옹기종기 모여 앉은 사람들의 보금자리에 불이 밝혀져 있었습니다. 내려다 보이는 길이 두려워 문득 고개를 들어 하늘을 보았습니다. 순간 아찔한 현기증이 느껴졌습니다. 머리에 스칠 듯, 손끝에 만져 질 듯 쏟아져 내리는 별들이 있었습니다.
그곳에 사는 사람들이 그렇게 순박 하고 맑은 이유가 가슴에 들어왔습니다. '세상에 욕심 없이 소박한 일상과 투박한 음식으로 살아가는 것을 별을 닮아서 그런 것이 아니라, 낮에는 힘써 일하고, 저녁이면 작은 등불을 밝혀서 별들과 어울리고 벗 되어 살아가는구나.' 하늘의 별들이 내려와 이곳 사람들의 아들 딸이 되어 살다가, 이승의 인연이 다하면 다시 하늘의 별로 돌아가는 거라는 생각이 들었습니다.
