아침 식사 전 참 선 시간, 이미 날이 훤하게 밝았습니다. 요즘은 거의 매일 "따다다닥 따다다닥" 딱따구리가 나무를 쪼는 소리가 산사에 울려 퍼집니다. 오늘 따라 참 선을 마칠 때까지 유난히 오래도록 소리가 나기에 조심스레 나무 아래로 다가가 보았습니다. 그리 크지 않은 오색 딱따구리 한 마리가 고목 나무의 죽은 가지에 붙어서 이리저리 움직이며 나무를 쪼고 있었습니다. 아마도 알을 까서 새끼를 먹이느라 이른 아침부터 저리 바쁘지 싶었습니다.
이맘때면 딱따구리 뿐 아니라 산에 사는 새들은 다들 바쁘고 부지런해집니다. 번식기를 맞아 새끼를 키우기 때문입니다. 우리 식구들이 생활하는 요사 채 처마 밑 한 귀퉁이에도 지금 박 새가 알을 품고 있습니다. 그전에는 제비들이 집을 짓곤 했는데 이제 제비는 사라져버리고 산 새들이 둥지를 튼 것입니다. 그 뿐 아닙니다. 돌 담장 틈새에도 작은 새들이 둥지를 짓고 알을 품고 있습니다.
바야흐로 산 새들이 가족을 늘리는 번식의 계절입니다. 아직 날개의 힘이 충분하지 않은 어린 새가 제대로 날지 못하고 토 방을 비틀거리며 돌아다니는 시기도 지금 쯤 입니다. 때때로 우리 절 개구쟁이들이 그런 새끼 잡아서 장난을 치고 놀기도 합니다. 하지만 잠시 호기심이 충족되면 둥지를 찾아서 다시 넣어 주곤 합니다. 그래도 절에서 밥을 먹고 사는 도리를 배운 것입니다.
고목 나무에는 죽어서 썩어 가는 나뭇가지들이 있습니다. 처음 산에서의 생활이 익숙해지지 않았을 때는 눈에 보이는 대로 죽은 가지들을 잘라 버리곤 했습니다. 벌레들도 많이 자라고 때로 비바람이 심하게 부는 날이면 그 가지들이 부러져 떨어집니다. 그래서 사람이 다칠 위험도 있고 자동차가 부러진 가지에 맞아 손상 되기도 합니다. 도시의 불안한 간판이 그렇듯이 산사에서는 죽은 가지는 조심과 경계의 대상입니다.
