라마승의 안내를 받으며 대경당에 들어서는 길, 새가 내 모자에 똥을 싸고 날아간다. 새 똥을 손에 묻혀 냄새를 맡아 보았다. 냄새가 없다. 똥도 똥이 아닌 새의 생애가 신성을 흠모하는 이곳의 사람들을 닮아 있다는 생각이 들었다. 내 생애를 돌아보라고 새는 내게 날아와 똥을 싸고 날아간 것인가. 새는 자취 하나 남기지 않고 하늘을 날고 있었다.
천 오백 명이 라마승들이 공부하는 대경당은 어두침침하고 넓었다. 각 단에 수유등이 곱게 타오르며 실내를 비추고 있었다. 비릿한 우유 타는 냄새, 길게 연속해 이어진 방석 하나 크기의 자리에 앉아 라마승들은 저물도록 공부를 한다고 한다. 그들은 책상도 의자도 없이 그냥 손에 경을 들고 읽는 것인가. 그러다 졸게 된다면 낱 장으로 된 티베트의 장경들은 그냥 바닥에 쏟아지게 되리라. 그러면 그들은 불경 죄를 저지르게 되는 셈이다. 그 불경을 저지르지 않기 위해 그들은 필사적으로 졸음과 싸우며 수지 독경 할는지도 모른다. 졸음이 곧 불경이 된 자리, 라마승들이 공부하는 자리가 내 게는 그토록 이나 절실하게 보였다. 나는 얼마나 절실하게 경을 읽었는가. 저 신성의 벼랑에서 불경이 나락으로 떨어지지 않기 위해 얼마나 절실하게 수행하고 있는가. 어쩌면 신성을 영 잊는 채 날마다 불경스럽게 살아가고 있는 것은 아닌가. 텅 빈 라마승들의 어두운 공부 자리는 내게 두려운 물음을 칼날처럼 던지며 다가왔다.
생의 시간 어디에 서나 물음을 피할 수는 없다. 물음을 벗어나기 위해서는 물음이 없는 자리에 서야만 한다. 그것은 절실한 삶의 자리이다. 절실하게 살아 가면 물음은 사라진다 절실함은 물음과 답의 영역을 벗어나 있다. 완전하게 연소한 불길에 그을음이 없듯이 절실한 삶의 자리에 물음이란 얼마나 환영 같은 것인가.
대경당을 나오는 길, 장족의 여인이 오체 투지를 하고 또 다른 일군의 사람들은 마니 차를 돌리며 코라를 돌고 있다. 저 걸음은 어디를 향하고 있는 것일까. 불만도 절망도 모두 버리고 오직 한 마음으로 코라를 도는 저 걸음이 향하는 곳을 쫓아 나도 걸음을 옮겼다. 푸른 하늘 아래 비로소 나는 낮은 곳을 향해 걷고 있었다. 하늘이 아주 높아만 보였다. 옴 마니반메 훔.
