해제를 했습니다. 컴컴한 계단을 살피며 공양을 하러 삼삼오오 내려오던 스님들 모습도 이제는 볼 수 없습니다. 절 집의 아름다운 풍경 하나가 해제를 맞아 지워진 것입니다. 이제 다시 그 아름다운 풍경을 만나기 위해서는 결제 때까지 기다려야 합니다. 절 집에 산다는 것은 이렇게 풍경을 그리고 다시 기다리는 것을 의미합니다.
나는 절에 들어와 많은 삶의 풍경들을 그렸습니다. 그 풍경들은 아름다운 것도 있고 또 추한 것도 있습니다. 하지만 절 집에서 내가 만나거나 그린 풍경의 많은 부분은 아름다운 것이었다고 말할 수 있습니다. 설 혹 세간에서 보면 스님들의 삶이 뭐 저래. 할 수 있을지 모르지만 절 집은 세간의 눈길로는 미칠 수 없는 아름다운 근본을 가지고 있습니다.
절 집에 살면서 내가 만난 아름다운 풍경 하나는 새벽 간경 이었습니다. 해인사 강원 시절 학인 스님들은 새벽 예불을 마치면 아침 공양 시간까지 큰 소리로 경을 읽고는 했습니다. 한 시간 반 정도의 간경 시간은 또한 졸음을 참기 위해 애쓰는 시간이기도 했습니다. 졸음이 올수록 우리는 목소리 톤을 올리고는 했습니다. 마치 큰 목소리에 졸음이 놀라 도망 가기라도 바라는 사람들처럼, 하지만 졸음은 쉽게 사라지지 않았고 그 때마다 아프게 허벅지를 꼬집고는 했습니다.
어느 날 배가 아파 간 경을 하다 말고 해우소(화장실)를 다녀오다가 나는 보았습니다. 한지의 불빛을 타고 들려오는 학인 스님들의 간 경 소리와 한지에 그려진 글 읽는 스님들의 모습을.
학인들의 새벽 간 경(경 읽는) 풍경은 아직도 내 가슴에 아름답게 남아 있습니다. 그리고 그것은 내게 말합니다. 아름다운 삶은 아름다운 삶이 풍경을 그리는 것이라고.
먼 훗날 우리들의 삶 역시 수많은 풍경으로 남게 됩니다. 그 때 돌아보는 삶의 풍경들이 아름답다면 우리는 자신이 살아온 한 생애를 바라보며 미소 지을 수 있을 겁니다. 그날을 위해 나는 오늘도 가장 맑은 마음으로 아름다운 삶의 풍경을 그릴 수 있기를 기도합니다.
