스님이 점심 공양을 하기 위해 선방에 내려오면 대중 스님들은 스님 배낭에 담긴 커피 맛을 궁금해 했습니다. 오늘은 커피 맛이 어떨까. 반 쯤은 커피의 고수들인 스님들의 입맛을 맞추기는 여간 까다로운 일이 아니었습니다. 때로는 혹독한 평가에 고개를 들지 못할 때도 있었습니다. 스님은 그 많은 주문들을 기억이라도 하려는 듯이 열심히 들었습니다. 스님에게는 내일의 커피를 위한 처방전이 되는 셈이었습니다.
지난 동안거와 산철 내내 나는 스님의 커피를 마셨습니다. 커피를 마시며 커피 향 같은 스님의 토굴 살이도 그려 보았습니다. 알 불에 커피를 볶으며 바라보는 새벽 별, 향과 빛 사이에 스님은 마치 그림자처럼 서 있었습니다. 그것은 한 장의 아름다운 풍경화였습니다. 하안거 결제 전날 나는 그가 토굴을 떠난 것을 알았습니다. 스님이 떠난 자리에 커피 향만 남아 있는 것 같았습니다. 이번 하안거 내내 나는 어쩌면 스님의 자연을 닮은 커피 맛을 그리워하게 될지도 모릅니다.
