만추의 가을 산에 낙엽이 뚝뚝 집니다. 낙엽이 진 자리로 푸른 바다가 걸어와 자리합니다. 나뭇잎 무성하던 여름날에는 보려고 애써도 보이지 않던 바다가 낙옆이 지는 이 만추에는 보려고 하지 않아도 스스로 걸어와 물결을 드러냅니다.
염불암에 올라와 가장 먼저 한 일이 나무를 베는 일이었습니다. 나무를 베면 보일 듯 말 듯 한 바다가 훤히 보일 것만 같았기 때문이었습니다. 나무를 베다가 생각했습니다. 보이지 않는 바다를 억지로 보려고 하는 이 유위의 행위가 과연 올바른 것인가. 나무를 베는 순간 나무의 신음 소리가 들리는 것 같았습니다. 차마 나무를 베는 일을 계속할 수가 없었습니다. 잔 나무 몇 그루를 베고 나서 여름날 바다를 보는 일을 포기하기로 했습니다. 차라리 숲이 바다를 보여 줄 때까지 기다리는 것이 산에 사는 사람의 삶에 합당하다는 결론을 내렸습니다.
염불암에 오는 사람들은 말합니다. "스님, 앞에 나무를 좀 베세요. 그러면 바다가 환히 보여서 아주 장관일 텐데요." 그때마다 나는 대답합니다. "아닙니다. 저는 숲이 바다를 보여 줄 때만 바다를 볼 겁니다." 사람들은 제 말을 잘 이해하지 못합니다. 그러면 저는 부연 설명을 합니다 " 낙엽이 지면 바다가 아주 잘 보이거든요. 만추가 되면 숲이 바다로 가는 길을 환히 열어줄 겁니다. 그때 와서 저와 함께 바다를 보시죠."
낙엽은 떨어지며 바다를 남겼습니다. 한여름 내 품고 있던 바다를 해산하며 낙엽은 가지를 떠났습니다. 자비로운 낙옆. 나는 봄이 오고 숲이 다시 바다를 가릴 때까지 낙엽의 자비를 생각 할 겁니다. 나의 가을과 겨울은 그렇게 낙엽과 더불어 자비로 익어 가는 시간이 될 것만 같습니다.
