하지만 경을 읽다 보면 졸리는 순간이 있었습니다. 대게는 그냥 넘어가는데 그날은 윗반 스님에게 호출을 당하고야 말았습니다. 무서운 스님이였습니다. 나는 스님의 경 상 앞에 꿇어 앉아 장 광 설을 들었습니다. 승랍僧臘이라고 해야 고작 일 년밖에 차이 나지 않았지만 해인사 강원에서 그 차이는 하늘과 땅 만큼이나 큰 것이었습니다. 해인사의 규율은 육군사관학교 보다 더 엄격하였습니다.
스님의 경책警責을 듣던 중에 다리가 아파 몸을 비틀다가 그만 그 윗반 스님과 눈이 마주치게 되었습니다. 순간 스님은 단호하고 냉정하게 말했습니다. "눈 깔아요." 순간 예리한 칼날이 가슴을 베고 지나가는 것 같았습니다. 그것은 내가 출가해서 들어본 말 중에 가장 비정한 말이었습니다. 얼결에 눈은 내리 깔았지만 마음은 더욱 꼿꼿하게 적의敵意를 품고 고개를 드는 것을 느낄 수 있었습니다.
나는 아직도 그때 그 스님과의 일을 기억합니다. 나무 기둥에 박힌 못을 뽑아도 기둥에 못 자국이 남듯이 상처 난 가슴의 흔적은 용서를 해도 남게 되어 있습니다. 시간이 지나서 그 스님을 우연히 한두 번 만났지만 나는 그를 제대로 바라보지 않았습니다. 그의 앞에서는 항상 눈을 내리 깔아야 했기 때문입니다.
말과 표정으로 우리는 사랑하게 되고 또한 그것으로 인해 미워하고 다투게 됩니다. 그래서 문수 보살 게송偈頌에도 있지 않습니까. " 성 안내는 그 얼굴이 참다운 공양구供養具요, 부드러운 말 한마디 미묘한 향香이로세." 성 안 내는 표정과 부드러운 말은 얼마나 큰 수행 자의 가치인가. 달빛 아래서 나는 가섭의 달과 같은 얼굴 표정을 자꾸만 그려 보았습니다.
