딸을 시집 보내는 아버지에게는 두 마음이 있습니다. 딸의 행복을 위해 딸을 보내야 한다는 마음과 딸을 언제나 곁에 두고 싶은 싶어 하는 마음이 그것입니다. 하지만 아버지는 두 마음 가운데 딸을 보내야 한다는 아픈 쪽을 선택합니다. 그것이 딸의 행복이라는 것을 알고 있기 때문입니다. 그래서 아버지의 사랑은 아픕니다. 아버지는 아픔을 통해 사랑을 실현합니다.
언제나 상실이 예견되어 있는 아버지의 사랑은 외로움입니다. 어두운 골목길 취한 걸음으로 집에 돌아갈 때도 아버지의 뒷모습에 외로움이 배어 있습니다. 마치 인적 없는 골목길에 내리는 가로등 불빛처럼, 하지만 자식들은 그 불빛의 외로움을 모릅니다. 그냥 그 불빛 아래서 행복할 뿐입니다.
딸은 행복한 표정으로 아버지 곁을 떠나고 아버지는 뒤에 남아 웁니다. 그때에도 딸의 행복에 자신의 아픔을 잊는 아버지의 바보 같은 사랑은 그래서 또한 눈부십니다.
