황동규 시인에게 전화를 했습니다. 시인은 정답게 전화를 받았습니다. 노 시인은 마치 어린 아이처럼 아주 공손한 어투로 내게 답했습니다. 부탁이 있어 전화를 드렸는데 오히려 너무나 공손하게 답하셔서 아주 기분이 좋았습니다.
시인의 어투는 아주 정직한 초등학생의 대답과도 같았습니다. 전화를 끊고는 생각했습니다. 사회적으로 대단한 어른이 어쩜 이렇게 점잖게 공손한 어투로 말할 수 있을 까. 우리 사회의 명성인 관록은 겸손과는 멀다고 생각했는데 노 시인의 공손한 어투는 그 통념을 깨는 것이었습니다.
쌍계사 선방에 선 덕으로 계시는 스님이 있습니다. 스님은 법랍이 높고 연세도 있으십니다. 아마 틀니를 하셨는지 웃는 모습이 합죽 해 보여 보기가 여간 정다운 것이 아닙니다. 어느 날 아침 공양을 마치고 선방 다각 실에 올라갔습니다. 다각 실에서 차를 마시는데 선덕 스님이 사과를 가져와 칼로 껍질을 벗기려 하셨습니다. 그 순간에 제가 지나가는 말로 말씀을 드렸습니다."사과는 껍질 째 먹는 것이 좋다 던 데요." 그러자 선덕 스님은 그냥 " 네, 잘 알았습니다. 그럼 그렇게 먹겠습니다." 하며 덥석 껍질 째 사과를 베어 물었습니다. 그 모습에서
나는 아주 맑은 동자 승을 보았습니다.
부처님은 언제나 부드럽고 아름답고 진실하고 시의에 적절한 말을 하라고 하셨습니다. 이 모든 것을 다 담은 어투가 겸손한 어투라고 생각합니다. 겸손한 어투는 다 변을 떠나 있고 언어의 폭력성과 거짓을 떠나 있기 때문입니다.
나의 어투를 돌아봅니다. 나의 어투는 얼마나 겸손한가. 그리고 얼마나 단순하고 맑은가. 입속의 도끼가 무디어져 어떤 말을 해도 상처를 남기지 않는 사람이 진정 아름다운 사람 아닐까. 나도 그렇게 세상 모든 사람을 향해 가장 맑고 겸손한 어투로 말할 수 있었으면 좋겠습니다.
