사랑은 아름답지만 사랑은 그 아름다움 만큼의 상처를 지니고 있습니다. 그래서 너무 깊은 사랑은 생각 할 수도 없는 깊은 상처를 남기고야 맙니다. 사랑하더라도 헤어짐이 버겁지 않을 만큼만 사랑해야 합니다. 우리는 모두 이별을 전제로 살아가는 사람들이기 때문입니다.
병원 장례식장에서 우연히 신도 님을 만났습니다. 이십 년도 더 지난 세월의 공백에도 나를 알아 보았습니다. 삼십 대 때 어머니를 모시고 다니던 그녀는 어느새 오십 대 후반이 되었습니다. 그녀는 나를 보자마자 흐느껴 울며 휴대 전화에 저장된 어머니 사진을 보여 주었습니다. 내가 예전에 알던 보살님 모습은 사진 속에 없었습니다. 사진 속 어머니는 침상에 누워 있었고 코에는 산소 호흡기를 대고 있었습니다. 우리 어머니를 알아보시겠냐,며 그녀는 흐느껴 울었습니다. 나는 가만히 등을 토닥여 주었습니다.
