작은 버스가 푸른 초원의 풍경을 안고 달렸다. 넓디 넓은 초원에 야크와 양의 무리가 사진처럼 펼쳐져 있다. 이곳은 유럽의 풍경을 연상케 한다. 라브랑수를찾아가던 풍경과는 사뭇 다르다. 산소가 부족한 탓이었을까. 곁에 있던 도반은 머리가 어지럽고 속이 좋지 않다고 했다. 해발 삼천 육백 미터의 랑무스는 그렇게 쉽게 갈 수 있는 길이 아니었다. 그 길은 웅대한 풍경의 전부를 여행자에게 쉽게 내주지 않았다.
버스에서 내릴 때 중국인 가이드가 천천히 내리고 걸으라고 말했다. 버스에서 내리는 순간 나는 그 말을 실감 했다. 고산 지대의 대기는 우리를 환영하기보다는 밀쳐 내는 것만 같았다. 우리들 걸음의 전진을 쉽게 허용하지 않았다. 우리는 걸음을 천천히 아주 천천히 마을을 향해 옮겼다. 그것은 마치 천천히 걸으며 문명의 허영과 도시적 천박함을 다 버리고 오라는 랑무스의 깊은 음성인 것만 같았다. 천천히 걷다 보면 찾아오는 현기증 같은 증상들, 나를 멈추게 하는 그 고원의 지대를 어린 라마승들은 아주 자유롭게 뛰어다니고 있었다.
랑무스의 풍광은 아름다웠다. 좌측은 미국의 새도나를 연상케 하고 정면과 우측은 스위스를 그대로 옮겨다 놓은 것만 같았다. 그 풍경을 대하는 순간 이곳이 결코 세상의 오지가 아니라 세상의 모든 풍경의 중심 같다는 생각이 들었다. 풍경에 몰입한 나는 고산의 이방인이 아니라 이 고원에서 또 다른 탄생을 기원하는 동경 자였다. 마치 랑무스의 라마승들 처럼 날마다 저 풍경을 바라보며 살고 싶었다. 저 웅장한 풍경 앞에 서면 얼마나 아름다운 풍경들이 마음속에 그려지겠는가. 해가 뜨고 해가 질 때 마다 저 풍경과 함께 그려지는 마음의 풍경들, 그것은 아마 탈 속과 고요와 무쟁의 평화가 아니겠는가.
어디선가 경을 읽는 소리가 들렸다. 나는 그곳을 향해 걸음을 옮겼다. 승방이었다. 출입은 중국인 친구를 통해 허락을 얻고서야 가능했다. 세 명의 스님이 마당에 작은 책상을 앞에 놓고 경을 외우고 있었다. 이곳에서 삼십 년을 공부하면 선지식의 칭호가 주어진다고 했다. 학인 라마승들은 경을 외고 선지식은 그들을 지켜보고 있었다. 내가 들은 경 읽는 소리는 겨우 세 명이 읽는 소리였던 것이다. 그런데도 그 소리가 그토록 크게 들렸던 것은 왜일까. 그것은 어쩌면 이 산
전체가 그 소리를 따라 읽었기 때문 인지도 모른다.
